陳思進,寫作背後的「真相」
文/沈東煒

陳思進,又出新書,長篇小說《歸•去•來》,因我曾是出版從業人員,故發來書稿邀我寫段書評。一氣讀罷,精彩好看,卻一時不知從何寫起。若言稱讚,王婆賣瓜太過老土;吹毛求疵,又不合兄弟身份情誼。於是拖了又拖,直到上機印刷前夜。逼急了,我只好寫寫陳思進,以及他寫作背後的「真相」用來交差。
陳思進,書中有介紹,從華爾街投行高管、到著名金融專家、再到大學客座教授,又從一線媒體專欄作者、到暢銷書作家、再到影視顧問策劃……一長串頭銜,而在我眼中,他只是長我一輪的胖哥哥。他出生於那個思想與肉體大飢荒的時代,其母也就是我的姑母,我稱之為大孃孃,建國初期不顧全家反對,一個上海大小姐,隻身離家,遠赴大西北支援建設,還在西安成了家,生養了一個男孩兒。不久,恰逢運動初起,慘遭家庭變故,隻身一人,非但帶著一個孩子,而且又身懷六甲,萬般無奈之下,不得不拖著孩子、挺著即將產生的身子,回到祖母家中求助,在上海生了思進。那時,我祖父已被打成右派下放到五七幹校「接受再教育」(體力勞動),此時的家中只有祖母一人苦苦支撐,堪堪也只能幫著帶上一個孩子。留誰?成了家中最艱難最痛苦的選擇。或因是思進不哭不鬧、乖巧憐人,他成了最終留下的那個。

我的祖母是個老派精緻的女人,婚後便當起了全職主婦。當時上海家中,處在食物極度緊缺的年代,祖父又被停發了工資,家中用度全靠三個子女擠出部分工資維持,只能仰賴隔壁老紅軍、甚至靠保姆從鄉下家中帶些自家種養的食物來貼補配給之外的不足。巧婦難為無米之炊,即便如此,祖母每日不停在廚房間里捯飭,哪怕是一塊素雞也要燒出稀缺的紅燒大排味;哪怕是用一片冬瓜也能做成紅燒肉或做出一碗開洋清水冬瓜湯;哪怕是一隻雞蛋一剖兩半沾上蝦子醬油,一樣樣鮮美無比;就這樣變著花樣想著法兒維繫著每日三餐不輟,甚至還堅持著起居室里的下午茶。只要有家人聚到一起,哪怕只有一把綠豆、一片麵包、幾片餅乾、一塊冰磚都能成就一個下午茶的美好時光。在那個年代,祖母居然將他拉扯成白白胖胖(絕非浮腫,而那所謂的「胖」也不過是按當時的標準而已)的大小子,於是在家中便有了胖子的昵稱,我們兄弟也稱其為胖哥哥。

祖父是民國的出版界舊人,從老商務到世界書局再到新商務,從編纂《辭源》到商務印書館總經理,到被運動打壓依然編纂《辭源》,直到被徹底剝奪工作權利,沒一日閑過。沒想到,一場反右運動直至病退歸來,從此無事可做。家事無論巨細皆由祖母操持,而祖父除了工作幾乎沒有任何愛好,於是每日里只有看書讀報、吟詩誦經、指導下膝下孫子們的讀書;等我能寫字,批改與我的往來信件則成了老人的苦中作樂的興緻所在或者更是精神寄託。正是家中這種氛圍的熏陶,後代中大部分子孫都不約而同地從事過出版或者文字方面的工作,並以此為樂。我想長期在祖父母身旁的胖哥哥比我這長子長孫受益更多。(請參閱《我的外公外婆——清明追憶》:http://t.cn/RzUIrfr)

打我記事兒起,我這個胖哥哥不知從哪兒來的一股執拗勁兒,讓我自嘆弗如。後面樓里住著位上海樂團的指揮,於是近水樓台,左右隔壁很多孩子沒事兒都被家長逼著學起了一樣西洋樂器鋼琴、小提琴、長笛等等都能湊成一個小型室內樂隊。胖哥哥一旁看得心癢,但又不敢向母親和祖父母提及。文革後期,直到他中學畢業有幸沒有被下放農村,進了一家工廠,發了工資他便自作主張買了一把二胡不顧反對自學起來。祖父身體不好怕吵,他便每日躲在洗手間吱吱呀呀地苦練不輟。恢復高考後,他上了大學,憑著一曲《賽馬》,居然還獲得過上海之春大學生文藝匯演的二等獎。

還記得有一年,我那為老不尊、頑皮的舅公送給我一台無線電收音機和一套法文教材,命我跟著無線電學好法文還必須學會拳擊,說是這才是一個男人的必備資本。據說舅公當年同樣也送了一套給胖哥哥,唯一不同的是英文教材。短短數年下來,他還未赴美留學之前,就已經不斷有翻譯作品出版了。而我直到今天,法語也說不過十句,雖會打架,拳擊卻一點兒沒學成。我在生活學習上的惰性也由此常常成了家人茶餘飯後調侃詬病的好素材。

1990年初,胖哥哥走向了美國求學之路,一直到911十年間都未曾見面,只聽說他出國從專修機械工程,因愛好轉到大眾傳媒,又因就業轉到電腦工程,並由此進入了華爾街金融圈兒,並不斷進修華爾街金融,成了金融磚家。沒想到,911竟與死神擦肩而過,萬幸生存下來,幾年之後,又毅然從華爾街一線退下,退至加拿大金融界二線,業餘時回歸寫作了。開始以911倖存者的經歷為藍本寫了一部長篇傳記。之後便一發不可收拾,不到十年,竟被他敲了出來幾百萬字,幾乎每日見諸于報端。我曾戲稱他是國內各路磚家叢林里難得一見的華爾街「卧底」、良心「經普」(財經金融普及)專欄作家,可沒過多久他卻又敲出上百萬字的長篇小說,從年代、商戰、甚至到科幻、並正在改編成影視,令我目不暇接,徹底凌亂了…

全文:http://t.cn/R6lQNZ3

LINE it!
分享至google+
╰( ◕ ᗜ ◕ )╯ 快點加入POP微博粉絲團!
回頁頂